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Renata Cornejo und Walter Schmitz

Jaroslav Rudiš, tschechisch-deutsch

Eine Autorschaft ›zwischen‹ den Medien und 
Kulturen?

Die Sprache markiert eine nationale Grenze, macht, da wo sie 
gebräuchlich ist, persönliche Beziehungen, kulturelle Verbindungen, 
heimatliche Sicherheit gleichsam selbstverständlich. Die Geschichten 
der Menschen freilich halten sich nicht so ohne weiteres an die 
Eingrenzung, und die Literatur hält diese Geschichten fest, ohne 
sich national beschränken zu lassen. Jedenfalls gilt dies für Jaroslav 
Rudiš, der einmal auf die Frage, ob er letztlich nicht ein tschechischer 
Autor sei, der für deutsche Leser schreibe, unbekümmert antwortet: 
»A proč ne? Pro Němce to je navíc docela sexy. Já totiž nemám rád 
nacionalismus.« (Und warum nicht? Für die Deutschen ist das zudem 
ziemlich sexy. Ich mag außerdem keinen Nationalismus).1 Der Intel-
lektuelle und Schriftsteller Jaroslav Rudiš ist ein literarischer Bürger 
Böhmens und Mitteleuropas, Räume, an denen mehrere Staatsbil-
dungen, deutsche und tschechische zumal, Anteil hatten und haben.

Seinen ersten auf deutsch geschriebenen Roman Winterbergs 
letzte Reise hat Jaroslav Rudiš, geb. 1972, tschechischer Romancier, 
Dramatiker, Drehbuchautor, Musiker, im Jahr 2019 vorgelegt. 
Übersetzt liegen auch seine tschechisch geschriebenen Romane 
ebenso wie die populären Alois-Nebel-Graphic Novels in der Sprache 
des Nachbarlandes vor. Und seit mehr als einem Jahrzehnt schreibt 
Rudiš auch in deutscher Sprache; er ist ein gefragter Essayist in der 
deutschen Presse, arbeitet mit Übersetzern an den deutschen Versionen 
seiner tschechisch geschriebenen Werke, mit Theatermachern an 
Adaptionen seiner Texte für die Bühne – man sagt wohl routinemäßig: 
er verwirklicht eben eine Autorschaft ›zwischen den Kulturen‹. Doch 
genauer – und richtig – müsste es heißen: Er vermittelt und verbindet 
die tschechische mit der deutschen, die deutsche mit der tschechischen 
Kultur, nicht wie sie wären – denn es gibt sie ja nicht: ›die (einheitliche) 

1 Zitiert nach Anne Hultsch: Schreiben, um übersetzt zu werden? Tschechische Literatur 
zwischen Originalität und ›euroromán‹. In: Zeitschrift für Slawistik 55, 2010, S. 464–479, 
hier S. 479.

Vorbemerkung: Zu diesem Buch



10 

Renata Cornejo und Walter Schmitz

Kultur‹ – sondern so wie sie sein sollten. Der Autor Rudiš hat sich 
keineswegs in einem ›Raum dazwischen‹, zwischen zwei Kulturen, 
angesiedelt; er gehört vielmehr längst zur kulturellen und literarischen 
Szene der beiden in Mitteleuropa benachbarten Staaten, sowohl der 
Tschechischen Republik wie der Bundesrepublik Deutschland; er 
bringt Themen und Erinnerungen ins Gespräch, die notwendig sind, 
wenn es eine gemeinsame Geschichte in Mitteleuropa und wenn es 
einen mitteleuropäischen kulturellen Zusammenhang geben soll.

Sobald mit der ›Samtenen Revolution‹ Reisefreiheit möglich 
war, brach der junge Rudiš auf – zu den beiden Polen des im 
20. Jahrhundert scheinbar zerstörten Mitteleuropa: In Österreich die 
alte ›Kaiserstadt‹ Wien, in Deutschland das bald schon nicht mehr 
geteilte Berlin. Mit der Jahrtausendwende siedelte er dann nach Berlin 
über, lebt seither jedoch ›in Bewegung‹, ist immer wieder in Prag und 
im ›Böhmischen Paradies‹ um Jičín und Turnov – die Landschaft, die 
er vielleicht als Heimat bezeichnen würde. – Rudiš hatte in Liberec, 
Zürich und Prag Germanistik, Geschichte und Journalistik studiert, 
bevor er dank eines Journalisten-Stipendiums nach Berlin kam. In 
Berlin entstand sein Erstlingsroman Nebe pod Berlínem (2002; wie die 
folgenden ins Deutsche übersetzt von Eva Profousová: Der Himmel 
unter Berlin; 2004); für ihn erhielt Rudiš sogleich im Erscheinungsjahr 
den Jiří-Orten-Preis. Schon im September 2006 erschien Grandhotel: 
román nad mraky (dt. Grandhotel; 2008); verfilmt wurde er im 
selben Jahr von David Ondříček. Schauplatz ist Liberec, das Hotel 
auf dem Hausberg Ještěd. Mit einer burlesk-komischen Handlung 
wendet sich Rudiš in Grandhotel der noch immer heiklen tschechisch-
deutschen Konfliktgeschichte zu: ›Vertriebene‹, die ihre ›letzte Ruhe‹ 
in der ›alten Heimat‹ suchen, ein junger (deutsch-)tschechischer 
Außenseiter, der aus dieser ›unheimatlichen Heimat‹ endlich weg will 
in die Freiheit. – Rudiš’s dritter Roman Potichu (dt. Die Stille in Prag; 
2012) erzählt – nach der ›Samtenen Revolution‹ von 1989 – von den 
neuen Verhältnissen, von fünf Menschen und ihren Wegen durch 
die tschechische Metropole – vornehmlich in der Tram Nummer 22: 
Es treten auf Petr, der Fahrer der Linie, die 17-jährige Punksängerin 
Vanda, der Amerikaner Wayne, die Kulturmanagerin Hana und der 
Sonderling Vladimír, der vereinsamt seine letzten Jahre dem Kampf 
um die ›Stille in Prag‹ widmet. – Konec punku v Helsinkách (dt. Vom 
Ende des Punks in Helsinki; 2014) wendet sich – in Rückblenden auf 
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die ehemalige DDR wie die kommunistische Tschechoslowakei – 
einem traumatisch gescheiterten Fluchtversuch an der Grenze zur 
BRD und der mühsamen Orientierung der ehemaligen Punker in 
einem ›Leben danach‹ zu: »Wenn unsere Kindheit die Hölle ist, dann 
ist unsere Jugend ein Fegefeuer«, schrieb der ukrainische Schriftsteller 
Juri Andruchowytsch zu diesem Buch: »Rudiš hat einen erstaunlichen 
Roman darüber geschrieben, wie es in den spätkommunistischen 
Zeiten aussah. Brutal, witzig und manchmal bis zum Weinen 
durchdringend. Punk’s dead, but something’s still alive.«2 – Besonders 
umstritten freilich war Národní třída (dt. Nationalstraße; 2016), der 
Monolog eines ›Machos‹ aus der Prager Vorstadt, der ein Heldenimage 
als Kämpfer während der ›Samtenen Revolution‹ pflegt, sich aber 
selbst als Mitläufer der Staatsorgane entlarvt. Wiederum bewährte 
sich Rudiš’s Fähigkeit zu einem szenischen, ›filmischen‹ Erzählen: 
Im Herbst 2019 kam die Verfilmung durch Štĕpán Altrichter in die 
Kinos.

Das Schreiben und das Buch bleiben in Rudiš’s Autorschaft zwar 
unangefochten zentral; doch andere Felder, der Film und vor allem das 
Theater, faszinieren ihn immer neu, reizen zum Medienwechsel wie 
zu eigenständigen Arbeiten und auch zur Kooperation. Gemeinsam 
mit Petr Pýcha hat er mehrere tschechische Theaterstücke vorgelegt. 
Erprobungen des Sprachwechsels sind dabei früh zu verzeichnen. 
Nicht nur sind zahlreiche Essays in deutschen Zeitungen erschienen: 
Mit dem Leipziger Autor Martin Becker verfaßte Rudiš das Hörspiel 
Lost in Praha; nur die Erstsendung wurde am 1. April 2008 vom 
WDR ausgestrahlt; weitere folgten. Und zudem schrieben beide 
Autoren an einem Libretto für die Oper Exit 1989, die – ebenfalls 
2008 – in Prag und Hamburg uraufgeführt wurde. Sein Stück 
Böhmisches Paradies hingegen, Adaption seines Romans Český ráj 
(2018), erlebte gleichsam grenznah und gar nicht so weit entfernt 
von jener nordböhmischen ›Heimat‹, die dem Stück den Titel lieh, 
seine Uraufführung – am Deutsch-Sorbischen Volkstheater Bautzen. 
Das folgende Stück Anschluss wiederum, ein Auftragswerk für das 
Staatsschauspiel Dresden, spielt abermals im Grenzgebiet – eine große 
Konferenz mit dem Titel »Böhmen in Sachsen, Sachsen in Böhmen« 

2 Auf der Buchrückseite von Rudiš: Vom Ende des Punks in Helsinki. 2.Aufl. München: Luch-
terhand 2014.



12 

Renata Cornejo und Walter Schmitz

sollte als Auftakt für die Vereinigung der ›von der ältesten Grenze 
Europas‹ getrennten Länder gefeiert werden. Die Uraufführung fand, 
mit Corona-bedingter Verspätung, im Juni 2021 statt.

Vor allem aber wurde Rudiš durch die Comicfigur Alois Nebel, 
die er gemeinsam mit dem tschechischen Rocksänger und Zeichner 
Jaromír 99 (d. i.: Jaromír Švejdík) entworfen hat, populär. Der 
gleichnamige Animationsfilm, von Tomáš Luňák im aufwendigen 
Rotoskopieverfahren erstellt, kam 2011 in die tschechischen Kinos, 
feierte große internationale Erfolge, gewann 2012 den Europäischen 
Filmpreis (Kategorie: Bester Animationsfilm) und lief 2013 in den 
deutschen Kinos an.

Zusammen mit Jaromír 99 und seinem Verleger Joachim Dvořák 
hatte der Schriftsteller zudem im Winter 2007 die Band The Bombers 
gegründet, deren erste CD damals in der Tschechischen Republik 
erschien. Heute tritt Rudiš mit der Kafka-Band auf; nach der 
musikalischen Version von Das Schloss wurde ihr jüngstes Album zu 
Franz Kafkas Amerika-Roman 2019 veröffentlicht, auf You Tube mit 
Rotoskopie-Clips präsentiert, im Herbst 2022 stellte die Kafka-Band 
mit dem Prozeß ihr nächstes Kafka-Musikprojekt in Stuttgart vor. – So 
vielfältig dies alles ist, und so populär Rudiš bei Jüngeren, denen diese 
neue Medienwelt schon selbstverständlich ist, wie auch bei einem 
Publikum wurde, das dem ›großen Roman‹ zuneigt und in Winterbergs 
letzte Reise epische Weite erfährt – bequem ist der Schriftsteller und 
Intellektuelle Jaroslav Rudiš durchaus nicht. Seine Themen wären 
vor 1989 in der damaligen Tschechoslowakei tabuisiert gewesen; die 
Normierung des ›Kulturerbes‹ »in der sozialistischen Tschechoslo-
wakei« war durchaus das kulturelle Pendant zu den sonstigen brutalen 
›Säuberungs‹-Maßnahmen im 20. Jahrhundert:3

Alles vermeintlich Fremde sollte verschwinden. […] Alles, was nicht in die neue 

nationale Erzählung passte, sollte verschwinden. […] Man hat versucht, die 

Geschichte des Landes umzuschreiben. Neu zu deuten. Zu rationalisieren. Zu 

vereinfachen. / Wenn man über die tschechische Kultur und Geschichte sprach, 

verstand man darunter nur das, was auf Tschechisch entstanden war. […] Alles 

[andere] verschwand in einem Nebel des Vergessens. […] Und doch ist es zum 

3 Rudiš: Durch den Nebel. Drei Erzählungen über das Erzählen. Stefan Zweig Poetikvorle-
sungen, Band 8. Wien: Sonderzahl 2022, S. 55.
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Glück nie ganz gelungen. Viel davon ist geblieben. Auch in unserer Sprache, wo 

es bis heute viele deutsche Ausdrücke gibt. Die Landschaft wehrt sich immer. Die 

Menschen wehren sich. Die Geschichte wehrt sich.

Rudiš war nach dem Studium journalistisch tätig, vor allem seit 1998 
mit Unterbrechungen bis 2006 bei der Tageszeitung Právo. Nezávislé 
Noviny (Recht. Unabhängige Nachrichten), zuerst in der Nachrich-
tenredaktion, dann als Kulturredakteur. Mit der ›Gegenwehr‹ gegen 
Grenzen, die zu Fronten werden, trägt seither sein literarisch-intel-
lektuelles Wirken in der BRD wie in der Tschechischen Republik 
zu einem Wandel in der deutsch-tschechischen Konfliktgeschichte 
seit der ›Vertreibung‹ / ›odsun‹ der Deutschen nach 1945 bei – und 
könnte zudem höchst hilfreich sein bei der Überprüfung der ›Revolu-
tionslegenden‹, die sich um 1989 ranken. – Ende 2007 dann wurde 
Jaroslav Rudiš gemeinsam mit Vertretern aus Politik und Gesellschaft 
in die Reihe der dreißig wichtigsten Persönlichkeiten Tschechiens 
gewählt; 2021 erhielt er, als »einer der engagiertesten Brückenbauer 
zwischen Deutschland und Tschechien«, den Verdienstorden der 
Bundsrepublik Deutschland.

Die Geschichte lässt ihn nicht los. Das Paradies ist längst verloren, 
auch – und gerade – für einen, der im ›böhmischen Paradies‹ zu Hause 
ist: Dass Walter Benjamin den ›Engel der Geschichte‹ durch einen 
Sturm vom Paradies her in die Zukunft treiben lässt – diese Vorstellung 
ist Rudiš vertraut, und zwar gewiß nicht als bloßes Bücherwissen 
aus dem Studium.4 Vielmehr treibt die Suche nach den Spuren der 
Geschichte, welche die fortwährende Zerstörung überdauert haben, 
sein Schreiben voran; und er findet diese Spuren gerade auch in 
den ›kleinen Geschichten‹ der Menschen, die mitgerissen wurden, 
mitliefen oder – als wahre ›Trottel‹ – die Vernichtung vorantrieben. 
Es sind daher die »Randlagen« im ›Windschatten‹, die Rudiš an den 
Orten und Geschichtslandschaften, in die er seine Leser:innen führt, 
interessieren: »Und auch die Randfiguren, die ich immer wieder ins 
Zentrum meiner Geschichten hole und zu Hauptfiguren mache. Die 
Träumer. Die Verrückten. Die Ganoven. Die Nachtgestalten.«5 Sie 
spürt er auf, in unablässiger Bewegung: Er ist ein ›Eisenbahnmensch‹, 

4 Vgl. unten, S. 94; 385
5 Rudiš, Poetikvorlesung, S. 30
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der den Kontinent durchquert, der Entfernungen und Grenzen so 
immer neu als etwas erfährt, das sich überwinden lässt – ein ›ganz 
normaler Eisenbahnmensch‹ also, wie er betont; oder auch: ein 
Europäer, der in die Zukunft dieses Kontinents unterwegs ist, reisend 
und schreibend: »Ich schaue mir […] die Eisenbahnkarte von Europa 
an und sehe den Kontinent als ein lebendiges Wesen, dem es eigentlich 
ziemlich gut gehen muss. Manchmal ist es erschöpft, manchmal müde, 
manchmal verkatert. Doch es ist am Leben. Es sind die Bahnstrecken, 
die unser Europa zusammenhalten. Es sind die Züge, die Europa in 
Bewegung bringen, die das Leben durch die Adern treiben.« »[…] bis 
in das entlegenste Gebiet hinein« bringen die Eisenbahnen »Leben, 
Güter, Menschen und Geschichten«.6 In den Eisenbahngesprächen, in 
den Gesprächen in (Bahnhofs-)Kneipen findet gleichsam die Literatur 
im Leben für Rudiš statt. Bahnhöfe und Eisenbahnen – sie wirken wie 
Zeitmaschinen,7 ermöglichen Reisen durch die Zeit.

Doch während so der Geschichten- und Menschensammler sich 
unermüdlich der Bewegung durch Raum und Zeit anheimgibt, 
werden all diejenigen, die Geschichte erlebten, einst alle an einem Ort 

6 Rudiš: Gebrauchsanweisung fürs Zugreisen. München: Piper 2021, S. 193.
7 Vgl. die Studie von Martha Kuhlman zu Alois Nebel, i. d. B.

 Bahnhof Wilson in Prag. Foto: Jaroslav Rudiš.
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gleichsam versammelt, wenn ihr Leben zu Ende ist; sie ruhen, nach 
den Stürmen der Geschichte, als stille Zeugen auf dem Friedhof. »Auf 
einem Friedhof lernt man viel über eine Stadt.« Das ›Paradies‹ ist, wie 
es die biblische Urszene festhält, auch der Ursprungsort des Todes, und 
die Signatur des Todes in Mitteleuropa endet nicht. Rudiš’s Familienr-
geschichte weiß davon; die »Todesmärsche […], die im Winter 1945 
durch das Böhmische Paradies getrieben wurden« betrafen auch seine 
Vorfahren;8 und sie kehren in den traumatischen Vision eines Alois 
Nebel wieder, werfen aber gleichsam auch ihren Schatten voraus – 
Zyklon B, das in den Gaskammern der Nazi-KZs im Gebrauch war, 
wird, wie die Nachtgestalten beim ›böhmischen Bier‹ besprechen, nach 
1945 in der ČSSR weiterproduziert; und sie sprechen vom Ende, vom 
Untergang, auf den diese Geschichte zutreibt.9 – Der Schriftsteller 
und Chronist Rudiš ist nicht nur geselliger ›Kneipen‹-, sondern auch 
»Friedhofsgänger«;10 Geschichten sind, bei Rudiš, immer auch Todes-
geschichten: »Jetzt sitze ich allein bei uns auf dem Friedhof in Lomnice 
und denke an unsere Toten und an meine Toten und daran, dass ich 
vielleicht mal ein Buch über einen Friedhof schreiben werde, in dem 
ich nur die Toten erzählen lasse.«11 Freilich auch sie werden von der 
Bewegung berichten, von den Fahrten, die eben auch das Leben und 
den Frieden erfahren lassen; im Erzählen selbst fährt ja die Geschichte 
fort. In der Topographie Mitteleuropas aber ist nicht die Eisenbahn 
das einzige Mittel der Bewegung, sondern auch die Flüsse verbinden 
und führen über Grenzen hinweg durch die Geschichte hindurch. In 
einer »Donauelbemonarchie« konnten sogar Böhmen und Sachsen 
zusammenfinden;12 die Elbe war »die Eisenbahn des Mittelalters«, 
weiß Winterberg und spricht von den »vier schicksalhafte[n] Flüsse 
wie die vier schicksalhaften Eisenbahnlinien«, von der Donau und 
der Elbe und der Moldau und der Save, Grenzfluß und Verbindung 
von Slowenien bis Serbien. Auch die Flüsse böten Stoff für einen 
künftigen mitteleuropäischen Roman – aus der »Elbemoldaudo-

8 Rudiš, Poetikvorlesung, S. 69.
9 Vgl. Rudiš, Jaroslav / Nicolas Mahler: Nachtgestalten. [Graphic Novel] München: 

Luchterhand 2021 [o. p.].
10 Rudiš, Poetikvorlesung, S. 53.
11 Rudiš, Poetikvorlesung, S. 62.
12 Rudiš: Winterbergs letzte Reise. München: Luchterhand 2019, S. 20; dann 

ebd., S. 102; 335 und nochmals S. 20.
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nausavemonarchie«. Doch zunächst plant Rudiš, der ja schon eine 
erfolgreiche ›Gebrauchsanweisung fürs Zugreisen‹ vorgelegt hat, eine 
›Gebrauchsanweisung für das Bier‹, das ja in Mitteleuropa stets das 
Erzählen leicht macht.

Mit seinem vielfältigen Schaffen ist Jaroslav Rudiš jedenfalls aus dem 
literarischen Leben in den deutschsprachigen Ländern nicht mehr 
wegzudenken – und ebensowenig aus der aktuellen tschechischen 
Literatur. Und als er 2019 den Chamisso-Preis / Hellerau ›für 
migrantisches Schreiben‹ erhielt, bestätigte dies, dass gerade in 
Mitteleuropa immer schon Migration zusammenführte: Grenzen 
überschreiten bringt das Neue, schenkt Erfahrungen – ästhetische, 
kulturelle, geschichtliche, zukunftsweisende, die befreien; sie befreien 
von der Illusion, man sei für sich in der Welt, die eigene Nation könne 
sich abschließen und dabei gewinnen. So hat es Literatur immer auch 
mit dem Leben zu tun.

* * *

Es ist deshalb naheliegend und an der Zeit, Werk und Wirken dieses 
Autors, das schon so vielfältig in der deutschen Sprache präsent 
ist, einmal im Zusammenhang vorzustellen, ein Publikum in den 
deutschsprachigen Ländern mit solch mitteleuropäischer Autorschaft 
in ihren vielfältigen Medien vertraut zu machen. Einleitend haben 
wir versucht, die – sehr konsequente – Entwicklung vor allem des 
Romanwerks von Rudiš – erstmals – nachzuzeichnen. Dabei richten 
wir uns in diesem Buch stets an literaturinterssierte Leser:innen; wir 
wollen die Verbindung zur Literaturwissenschaft, die ja stets der 
Literatur dient, keinesfalls in den Vordergrund schieben. Vielmehr will 
unser Band Über Jaroslov Rudiš in das aktuelle Gespräch über Literatur 
führen, will an Lesenswertes erinnern, will neue Anregungen geben: 
Immer wieder wurden die Werke Rudiš’s in kundigen Rezensionen 
gewürdigt, leuchteten Essays und Reportagen die Kontexte aus, gerade 
auch im Blick über die Grenze zum Nachbarn – wir haben exempla-
rische Beispiele für die Kontinuität dieses Dialogs in der Kritik hier 
zusammengestellt. – Grenzüberschreitung ist das Leitmotiv. Tradi-
tionell schon gehören ja Theaterarbeiten zu einem ›literarischen‹ 
Werk; nicht selten sind heutzutage aber auch Grenzüberschreitungen 
von der Literatur hin zur Musik, und Rudiš jedenfalls ist, wenn man 
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das so sagen darf, ein ›multimedialer Autor‹: Nicht nur in Büchern 
findet man seine ›Werke‹, sondern auch auf CDs, begegnet ihnen 
im Radio und im Kino, im Internet selbstverständlich – und auf 
der Theaterbühne ohnehin. Freilich – die Bilder können wir nur 
exemplarisch zeigen, für die Musik, für die Filme haben wir nur die 
Sprache. Doch wenigstens einen Blick über jene Grenzen, die uns 
durch unser Medium – das Buch – gesetzt sind, wollen wir unseren 
LeserInnen deshalb auch ermöglichen: Auch die Lektüre kann – und 
soll – ja wegweisend für eigene Grenzüberschreitungen sein, fürs 
eigene Weiterlesen, Weiterdenken – und für die Erfahrungen, die 
andere Medien dabei für uns bereithalten. Und schließlich: Literatur 
lässt immer auch die Grenze durchlässig werden, die uns von der 
Vergangenheit trennt. Es gibt ja für uns nur eine Zeit, die Gegenwart. 
Aber in ihr können wir das Vergangene, das so unwiderruflich in der 
Zeit verloren ist, vergegenwärtigen, können einen Dialog in unserer 
Vorstellung eröffnen. An dem Dialog, den Jaroslav Rudiš mit den 
früheren Werken anderer führt, lassen uns die Essays teilhaben, die 
hier erstmals gesammelt sind; sie wenden sich sich Karl Kraus zu 
wie auch Jaroslav Hašek, Lenka Reinerová, Milan Kundera, Thomas 
Bernhard: An Sprachgrenzen und vorgebliche Grenzen der Kulturen 
halten sie sich nicht. Mitten in Europa öffnet sich uns, den Leserinnen 
und Lesern, dank dem Schaffen von Jaroslav Rudiš ein Raum der 
Imagination, die uns nach der langen und schuldhaften Geschichte 
einer ›landscape of battlefields and cemetries‹ – so Winterbergs letzte 
Reise – eine Zukunft der Gemeinsamkeit im 21. Jahrhundert suchen 
läßt.





I. 

 Zur Einführung
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An der grün leuchtenden Meerestheke 
im »Ausgeschossenen Auge« im Zentrum 
Žižkovs, in der Pupille Prags, dem 
Augapfel Tschechiens, in der Mitte 
Mitteleuropas

Laudatio auf Jaroslav Rudiš zur Verleihung des 
Chamisso-Preis/Hellerau 2019

Sehr geehrte Damen und Herren, werte Jury des Preises, lieber Jaroslav,

der Chamisso-Preis /Hellerau für Jaroslav Rudiš – welch eine glückliche 
Wahl, diesen Preis einem Tschechen und Geschichtenerzähler, einem 
Mitteleuropäer, einem Dichter und Totenbeschwörer, einem reisenden 
Paradiesbewohner zuzusprechen! Doch der Reihe nach, und in vier 
Begegnungen.

I. Ein Tscheche und Geschichte(n)erzähler

Die Prager Stadtgrenze heute muss man sich wie eine Wolke vorstellen, 
mit zerlaufenen Rändern, aber konsistent im Oval, eine Wolke, die mit 
ihren Begrenzungen das Oval hält und zugleich sachte befragt. Mitten 
in dieser Wolke, einer Pupille im Stadtauge gleich, liegt der Stadtteil 
Žižkov. Man kann ihn auf Deutsch Zischkaberg nennen, er hieß bis 
zum 15. Jahrhundert (und noch einmal kurz sechs katastrophale Jahre 
im 20. Jahrhundert lang) Veitsberg, und war ab 1881 eigenständiges 
Städtchen, seit 1920 am Prager Straßenbahnsystem angeschlossen, 
seit 1922 eingemeindeter Stadtteil, Teil der Metropole Prag. Žižkov, 
seit 1922 also Pupille des Stadtauges, ist benannt nach Jan Žižka, dem 
bedeutendsten Hussitenheerführer, der am 14. Juli 1420, man sagt, in 
nur einer Stunde, mit seinen Mannen, die Feuerwaffen und Dresch-
flegel in den Händen hielten, das Vordringen der katholischen Gegner 
sprengte. Jan Žižka, der bereits Einäugige, verlor im Jahr darauf sein 
zweites Augenlicht, wurde zum blinden Heerführer, im Jenaer Hussi-
tenkodex von 1500 etwa sieht man ihn mit einem Tuch über den Augen 
zu Pferde. In diesem Prager Stadtviertel nun, benannt nach dem blinden 
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Jan Žižka, bebaut mit Jahrhundertwendehäusern, etwas abgerockt und 
gar nicht golden, steht, in Blickweite des großen Žižka-Denkmals, 
ein wenig schräg den Hang hinauf ein Haus. In diesem Haus ist eine 
Kneipe. Der beunruhigende Name ist ihr auf das längliche Türbogen-
schild geschrieben: »U Vystřelenýho oka«, auf Deutsch: »Zum Ausge-
schossenen Auge«. Augenblicklich beunruhigender wird es, wenn man 
in die Kneipe geht, hier sitzen der Fingerlose, der drei Finger im Keller 
an ein schweres Bierfass verlor, und der Ertrunkene, dessen Alkoho-
lisiertheitsgrad sich in seinen Augen spiegelt, oder auch Einstein, der 
frühere Atomphysiker. In hohem Grade beunruhigend wird es, wenn 
man auf die Speisekarte schaut. Wasserleichen gibt es zu bestellen, einge-
legtes Hermelin könnte man essen. Dass das blass gekochte Würste mit 
Essigzwiebeln sind, dass das vermeintliche Nagetier ein gefüllter Käse 
ist – man will es schon gar nicht mehr wissen in diesem phantasmati-
schen Raum, in dem die Möglichkeit, Tote zu kosten, so plausibel ist 
und in dem alles so greifbar ist wie das mit vier Schrauben festgedü-
belte, also ewige Porträt von Václav Havel an der Wand. Die Toten, die 
Geschichte, die Einäugigen, Blinden, Sehenden, Durchdringenden, das 
Innerste Tschechiens, das im Innersten dieser Kneipe steht, das grün 
leuchtet und von langsamen Fischen durchschwommen ist: die Theke, 
tatsächlich, ist ein einziges schummriges Aquarium, ein Meerstück, aus 
dem ein Zapfhahn ragt, das Bier in diesem Raum, an diesem Ort, es 
kommt direkt vom Meeresgrund. Will man das Erzählen des Jaroslav 
Rudiš begreifen, sei geraten, genau hierhin zu kommen. Denn hier vorm 
Meereszapfhahn, dem Zentrum also des Ausgeschossenen Auges in der 
Pupille Prags, des Augapfels von Tschechien, dem Land ohne Zugang und 
trotzdem der direkten phantastischen Anbindung ans Meer, hier lässt er 
immer wieder seine literarischen Figuren einkehren. Hier sitzt Jaroslav 
Rudiš und saß er lange Jahre, schreibt und erzählt, während die Fische 
die Thekensee durchschwimmen und ihn anschauen, Geschichten. Hier 
steckt der Autor bisweilen zwei Finger in den Bierschaum und streicht 
seine Haare aus dem Gesicht. Es ist die Geste des Studenten der Germa-
nistik und Geschichte. Es ist die Geste des jungen Mannes in Prag, der 
Jahre und Nächte in dieser Kneipe zugebracht hat.

Und: Es ist die Geste des Erzählers, der aus den Schaumkronen schöpft 
und erzählt: Ja, ja, damals strichen wir uns die Haare glatt mit dem 
Schaum unserer Biere in der Žižkover Kneipe »Zum Ausgeschossenen 
Auge«. Jaroslav Rudiš’s Schreiben ist durchdrungen vom Gestus des 
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wiederholten Ja, bejahend und melancholisch zugleich, eine Literatur 
des Rückspiegels und des Erkennens der historischen, momentanen und 
zukünftigen Zusammenhänge, die Geste des Glaubens an die Historie, 
der geschichtlichen Konsistenz und ihrer Zeugen. Diese Geste ist bereits 
in seinen ersten, auf Tschechisch geschriebenen Romanen deutlich. 
Wie in dem 2006 in seiner Heimat erschienenen und 2008 durch Eva 
Profousová wunderbar ins Deutsche übertragenen Roman Grandhotel. 
Hier setzt sich die Biografie des Ich-Erzählers Fleischman – trauriger und 
traumatisierter Portier, elternloses Kind mit laufender Nase, von einer 
wundersamen meteorologischen Voraussicht begabter junger Mann, 
ein Wolkengucker – hier setzt sich also eine Biografie aus Rückblenden 
zusammen, mit definierten Daten, Orten, emotionalen Temperaturen. 
Ja, ja, erinnert sich Fleischman, er erinnert sich selbst an seine Geburt. 
Und an all die Wetter, die zu bestimmten Zeiten sein Leben in Regen 
oder Gewitter oder andere atmosphärische Fronten tauchten. Er würde 
gern die Stadt verlassen und alle Wolken der Welt sehen. Etwas, das sein 
Autor und auch seine literarischen Erben tun werden. In Winterbergs 
letzte Reise, dem ersten großen auf Deutsch geschriebenen Roman von 
Jaroslav Rudiš, durchzieht das »Ja, ja,« nicht mehr nur poetisch latent, 
sondern buchstäblich den Text. Der knapp hundertjährige Winterberg 
spickt seine Monologe mit dieser Floskel der Seelenwundheit und der 
Affirmation, und wie es so ist, wenn die Alten über das Alte reden: es 
ist neben allem auch wahnsinnig enervierend. Winterberg nervt mit 
seinem ewigen »Ja, ja«, der ewigen Wiederkehr, die nervlich kaum, aber 
philosophisch zu fassen ist: als Geste der wissenden Rückschau, des 
gleichzeitigen Befragens und Bejahens. Wenzel Winterberg, der Mann, 
der in Begleitung seines biersüchtigen Pflegers Jan Kraus (auch hier, im 
Jan das Ja) seine stationsreiche Reise von Berlin bis Sarajewo durchführt, 
leidet, wie er selbst sagt, an historischen Anfällen. Kennt man den Autor 
Jaroslav Rudiš nur ein wenig, weiß man, dass auch er mit historischen 
Anfällen dienen kann. Noch habe ich nicht herausgefunden, wie stark 
das Leiden daran ist, wie sehr eher die Freude überwiegt; sitzt man 
mit Jaroslav Rudiš im grünen Leuchten der Meerestheke, im Zentrum 
Žižkovs, in der Pupille Prags, im Augapfel Tschechiens, also im »Ausge-
schossenen Auge«, breitet er mit erstaunlicher Energie Schicht um 
Schicht Geschichten aus. Die Geschichte Jan Žižkas verschwimmt 
mit der Geschichte der Kneipe, die obszönen Wandmalereien, die 
seltsamen Stammgastgestalten, die Verehrung für Václav Havel, und ja, 
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Tschechien, ein meerfernes Land, in dem man sich freundschaftlich mit 
dem Wassergruß Ahoj begrüßt, weshalb eigentlich das? Natürlich: Wir 
Tschechen, sagt Jaroslav Rudiš, wir leben im Meer des Bieres. Böhmen 
am Meer. Aber ja.

II. Ein Mitteleuropäer

Das Bier also an der grün leuchtenden Meerestheke im »Ausgeschos-
senen Auge« im Zentrum Žižkovs, in der Pupille Prags, dem Augapfel 
Tschechiens und, dies nun noch hinzu: in der absoluten geografischen 
Mitte Mitteleuropas. Dieser Ort, das Zentrum des Erzählens von 
Jaroslav Rudiš, ist der Ort eines Europäers. In einem schmalen Band, 
der 2018 in der kleinen, feinen österreichischen Edition Thanhäuser 
erschienen ist, sind erste genuin deutsche Texte des Autors versammelt. 
Zwei davon haben das »Ausgeschossene Auge« als Szenerie, dort sitzen 
der Ich-Erzähler Jaro und sein Freund Max, betrinken sich und sinnieren 
bei Bier und Wasserleichen über dieses und jenes, natürlich die Liebe, 
doch vor allem über die Vergangenheit, Tschechien, Europa. Ich habe 
diese kleine Szene am vergangenen Freitag gelesen, ein paar Stunden, 
bevor der Irrsinn des Brexits schließlich Realität wurde:1

Ich fasse es nicht. Wer hat die niedrigste Arbeitslosigkeit in der EU? Wir Tschechen. 

Das höchste Wirtschaftswachstum? Wir Tschechen. Das beste Bier? Wir Tschechen. 

 Und warum? Weil wir in der EU sind, obwohl das gute Bier, das gab’s schon 

vorher. Aber wer schreit seit Jahren, er will raus aus der EU? Wir Tschechen. Da 

stimmt doch was mit uns nicht. Wir wollten die Wende. Wir wollten Havel auf der 

Burg sehen, wir wollten, dass Wahrheit und Liebe über Lüge und Hass siegen, wie 

Havel immer sagte. Wir wollten keine Rache an den Kommunisten. Wir wollten alle 

in die EU. Nach Hause irgendwie, oder? – Und siehst du, heute wollen einige aus 

diesem Haus wieder raus. – Wir sind verloren.

Natürlich ist nicht alles verloren, es gibt immer noch ein Bier, und das 
Porträt Václav Havels ist bombenfest an die Wand gedübelt. Doch diese 
kleine Episode steht für ein Nachdenken über Europa und seine Natio-

1 Jaroslav Rudiš: Nach Prag. In: Der Besuch von Herrn Horváth. Edition Thanhäuser 2018, 
S. 27– 34, hier S. 31 f.
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nalstaaten, wie es das Werk von Jaroslav Rudiš durchzieht. Europa als, 
wie es Peter Sloterdijk einmal sagte, »Klub der Nationen, die definitiv 
auf Großmachtfantasien verzichtet haben«, steht heute – nicht nur von 
Seiten Englands – in Frage. Nationalisten sitzen in jeder Regierung, 
sitzen, wie es Jaro und Max in der Kneipe sagen, in jeder Burg. Für 
die Nationalisten ist der hier geehrte Autor zuallererst und auch 
zuletzt Tscheche. Das darüber hinaus, das Sein als Europäer, ist keine 
Option für sie. Auch deswegen, so lässt sich vermuten, zeigt Jaroslav 
Rudiš in seiner Literatur gründlich auf, was Europa war und ist. Wer 
Europa als Konstrukt, als seelenlose Bürokratie, als toten juristischen 
Raum bezeichnet, muss nur einmal in die Geschichtsstunde bei Wenzel 
Winterberg gehen, und er ist eines besseren belehrt. Während jener 
Mitteleuropa mit der Bahn durchmisst, hofft er immer, dass er nicht 
»mit irgendwelchen Trotteln im Abteil sitzt, die historisch nicht durch-
schauen« (S. 524). Ihnen müsste er ja, wie seinem Begleiter Jan Kraus, 
all die Geschichten seiner historischen Anfälle noch einmal erzählen. 
Die Geschichte etwa der Bestattungskultur über die Grenzen hinweg, 
dass etwa bis zum Bau der Feuerhalle in Reichenberg die tschechischen 
Verstorbenen nach Deutschland gebracht werden mussten, nach Zittau, 
Gotha, später auch Dresden, um kremiert zu werden. Die Geschichte 
der Elektrifizierung Böhmens. Oder wie es überhaupt um die »beautiful 
landscape of battlefields, cemeteries and ruins« steht, die Mitteleuropa 
ist. Auf die Frage, weshalb er diesen großen Roman auf Deutsch 
geschrieben hat, antwortet Jaroslav Rudiš, dass er ihn nie anders 
gedacht hat. Böhmen ist nur in seiner historischen Zweisprachigkeit 
begreifbar. Und nicht ohne Grund reist das ungleiche Paar Winterberg 
und Kraus mit einem Baedeker von 1913 durch den Roman – gedruckt 
kurz vor dem Sommer 1914, in dem Europa selbst den Faden seiner 
Geschichte durchgebissen hat. Beide Reisende und auch ihr Erdichter 
würden vermutlich unterschreiben, was der französische Soziologe und 
Philosoph Bruno Latour in seinem Terrestrischen Manifest eindringlich 
formuliert:2

Seelenloses Europa?! Da kennt ihr aber Europa schlecht. Es spricht Dutzende von 

Sprachen – auch dank jener, die zu Millionen hierher geflohen sind. Es belegt 

2  Bruno Latour: Das terrestrische Manifest. Aus dem Französischen von Bernd Schwibs. 
Berlin 2018, S. 120.
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von Norden nach Süden und von Osten nach Westen Hunderte verschiedener 

Ökosysteme. Überall, in jeder Bodenspalte, an jeder Straßenecke trägt es die 

Spuren der Schlachten, die jeden seiner Bewohner mit allen anderen verbunden 

haben.

Verbunden durch Gewalt und Gebäude, Natur und Sprache. Jaroslav 
Rudiš, Jahrgang 1972, knapp volljährig, als der Eiserne Vorhang beiseite 
geschoben wurde, hat erlebt, was ein Künstler der Sprache, ein Schrift-
steller als Staatspräsident bewirken kann. Zwei Amtszeiten lang, bis 
2003, war Václav Havel auf der Prager Burg, war überzeugter Europäer 
und stellte die Weichen für den EU-Beitritt Tschechiens 2004. Max, im 
erfolglosen Versuch begriffen, das Porträt Václav Havels zu klauen, dort 
in der literarischen Kneipe »Zum Ausgeschossenen Auge«, im Zentrum 
Žižkovs, der Pupille Prags, des Augapfels Tschechiens in der absoluten 
geografischen Mitte Mitteleuropas, Max also sagt beim letzten Bier: 
»Havel auf die Burg.« Jaro antwortet: »Havel auf alle Burgen der Welt«. 
(Nach Prag, S. 34)

III. Ein Dichter und Totenbeschwörer

Es schneit dicke Flocken, als ich Jaroslav Rudiš im Januar vor einem 
Jahr auf dem Zentralfriedhof von Brünn treffe. Der Eingang der größten 
Begräbnisanlage Tschechiens liegt an der schönsten Straßenbahnschleife 
der Stadt, zumindest laut Winterberg. Die dritte Begegnung dieser 
kleinen Laudatio gilt dem Dichter und Totenbeschwörer, keine Angst, 
es geht auch wieder zurück in die warme Kneipe nach Prag, doch bleiben 
wir kurz in den Flocken. Und stellen uns kühlen Mutes inmitten der 
Toten aus anderthalb Jahrhunderten die Frage: für wen schreiben wir, 
wenn wir schreiben? Einen Vorschlag darf ich mir ausborgen von dem 
knapp 60 Kilometer von hier, von Hellerau, im sächsischen Eppendorf 
geborenen Heiner Müller. Er behauptet: »Für wen sonst schreiben 
wir / Als für die Toten allwissend im Staub Ein Gedanke / Der Ihnen 
vielleicht nicht zusagt dem Lehrer der Jugend / Das Vergessen ist ein 
Privileg der Toten.3« Und ja: wie lässt sich vom Leben schreiben, wie 

3 Heiner Müller: Mommsens Block. In: Werke 1. Die Gedichte. Hg. von Frank Hörnigk. 
Frankfurt a. M. 1998, S. 257–263; hier S. 260.
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lässt sich überhaupt schreiben, ohne von den Toten betroffen zu sein, 
sie sind doch die eigentlichen Autoren unserer Welt, unserer Sprache, 
Gesetze, Gesellschaftsform. Wenn Jaroslav Rudiš und auch sein Held 
Winterberg behaupten, sie leiden an der Geschichte, dann ist es die von 
den Toten gefertigte Geschichte, die mitläuft in unserer Gegenwart. 
Hier auf dem Brünner Zentralfriedhof scheint mir ein anderes, zweites 
Zentrum des Schreibens von Jaroslav Rudiš. Hier erzählt er, wie sich 
in seiner Wahrnehmung die Sprachen übereinanderlegen – das Tsche-
chische, das Deutsche, Ungarische, Kroatische. Hier liegen nebenein-
ander der Wehrmachtskommandant Kurt Knispel und der Komponist 
Leoš Janáček, die Komponistin Vítězslava Kaprálová und der Begründer 
der Slawistik, Josef Dobrovský. Würden die Toten sprechen, dann in 
allen Sprachen des Habsburger Reiches und einigen europäischen 
Sprachen mehr. In all den Sprachen, die wir von den Toten geerbt haben. 
Um in ihnen zu sprechen. Und zu schreiben. Denn die Toten sprechen 
zwar hier (wenn man ganz leise ist und an den Grabsteinen entlanggeht, 
dann hört man sie). Aber sie sprechen auch in den Räumen jenseits des 
Grabes, die wir ihnen öffnen: »Sie schlagen«, so hat es der Literaturwis-
senschaftler Robert Harrison einmal so schön gefasst, »ihre Wohnung 
in Büchern, Träumen, Häusern, Porträts, Legenden, Denkmälern und 
Gräbern auf, solang wir die Orte offenhalten, an denen sie wohnen.«4 
Die Literatur von Jaroslav Rudiš ist solch eine Wohnung. Hier kommen 
die Totenstimmen zusammen; auf den »beautiful landscapes of battle-
fields, cemeteries and ruins«, die Wenzel Winterberg immer wieder 
beschwört. Für ihn ist es unmöglich, die Schlachtfelder, Friedhöfe, 
Ruinen aus der noch so schönen Landschaft zu subtrahieren. Ebenso-
wenig wie seinem Autor. »Europa ist ein tiefes nasses Grab«, weiß er. 
»Aber nicht so tief, dass die Toten nicht wiederkommen.«5 Der studierte 
Historiker und von der Geschichte immer wieder, wie er sagt, anfalls-
weise besessene Jaroslav Rudiš holt die Toten hervor und kommuniziert 
mit ihnen. Die Literatur, ein Transitraum. Und es fügt sich, dass die 
Protagonisten seiner Romane und Theaterstücke in solchen Transi-
träumen agieren: auf Bahnhöfen, im Grandhotel, in Kneipen und – auf 

4 Robert P. Harrison: Die Herrschaft des Todes. Aus dem amerikanischen Englisch von 
Martin Pfeiffer. München 2006, S. 225. – 23. Februar 2019 im Literaturhaus Halle auf 
die Frage, wo die Erinnerung sitzt.

5 Jaroslav Rudiš im Fernsehinterview »MDR Kultur Spezial – Die tschechische Literatur-
szene« vom 23. März 2019.
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Friedhöfen. Die Kunst, so wusste Friedrich Nietzsche, ist eine »Todten-
beschwörerin«, sie flicht »ein Band um verschiedene Zeitalter und macht 
deren Geister wiederkehren.« Jaroslav Rudiš flicht solch ein Band, wenn 
er seine Helden durch Mitteleuropa reisen lässt, und vergisst dabei eines 
nicht: dass Transiträume auch Orte des Zufalls sind. Zeiten treffen sich, 
Reisende treffen sich. Etwas passiert, immer. Hier werden uns die Füße 
langsam kalt und der Schnee sammelt sich in den Inschriften. Hinter 
uns rutscht eine alte Dame auf dem glatten Weg aus, der schwere Pelz 
verhindert Schlimmeres, sie fällt in das Fell, das sie um sich trägt, und 
wir fragen uns, welcher Geist sie wohl bei dem Wetter auf den Friedhof 
gerufen hat. Schon wieder hat eine neue Geschichte begonnen, hier auf 
dem Totenfeld.

IV. Ein Reisender und Paradiesbewohner

Darauf ein Bier. Immer, wenn es zu schwer wird, gibt es ein Bier. Da 
sind die Figuren von Jaroslav Rudiš die würdigen Erben des nur unter 
Biereinfluss schreibenden Dichtergenies Jean Paul:6

Vielleicht trinken wir zu viel Bier? Fragt Max. Und Jaro antwortet: – Vielleicht 

trinken wir zu wenig Bier? Oft denke ich, noch eins und wir hätten alle Probleme 

dieser Welt gelöst. Aber das eine letzte Bier fehlt immer.

Wobei, dass ein Bier fehlen würde, ist nicht auszumachen hier, zurück 
an der grünen Meerestiefentheke der Kneipe »Zum Ausgeschos-
senen Auge«, im Zentrum Žižkovs, der Pupille Prags, des Augapfels 
Tschechiens in der absoluten geografischen Mitte Mitteleuropas. 
Hier gibt es immer noch eins, so wie in den Kneipen in Turnov, dem 
Geburtsort von Jaroslav Rudiš, tatsächlich, dieser Dichter ist im Paradies 
geboren, an einem Junitag 1972, in Český ráj, im Böhmischen Paradies. 
Wenn einer aus dem Paradies kommt, wo will er eigentlich noch hin? 
Für einen Tschechen, so würde er es wohl selbst konstatieren, ist Jaroslav 
Rudiš sehr beweglich. Eine Leichtigkeit im Denken und Trinken korre-
spondiert nicht unbedingt mit einer Leichtigkeit der Bewegung, sehr 
oft, so behauptet er einmal in einem Interview, sterben die Tschechen 

6 Nach Prag, S. 34.
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dort, wo sie geboren werden.7 Der Autor nun ist ein Reisender – hier 
ein Schreibaufenthalt in Amsterdam, dort eine Theaterinszenierung in 
Bautzen, ein Laibach-Konzert in Ljubljana, eine Lesung in Wien. Ich 
kenne ihn als Reisenden, der über seine Reisen schreibt und spricht, 
Theorien zum Knödel-Europa entwickelt und der uns alle verbindenden 
Kartoffel huldigt, gerade schreibt er ein Buch über Eisenbahnfahrten 
durch Mitteleuropa. Ich bin mir sicher, dass die Landschaft, in der 
man aufwächst, das Denken prägt. Der schroffe und zugleich liebliche 
Märchenwald des Böhmischen Paradieses wird es aufgerufen haben, 
das phantastische Erzählen Jaroslav Rudiš’. Über seinen Texten liegt 
die Realität wie Firnis über dem eigentlich Möglichen, dem letztend-
lichen Einbruch des Phantastischen. Natürlich könnte die Asche eines 
Selbstmörders nach Kamille riechen und im Verstreutsein im Wind eins 
werden mit der Stadt Liberec – wie am Schluss des Romans Grandhotel. 
Es kann auch im Kopf eines Schlägers wie dem von Vandam aus der 
Nationalstraße Schlacht um Schlacht toben, vom Teutoburger Wald 
um 9 nach Christi Geburt bis ›89 in Prag. Jederzeit könnte es sein, 
dass Personen verschwinden, wie Winterberg auf den letzten Seiten 
des Romans, während weiße Rehe auftauchen und den Ich-Erzähler 
Jan Kraus umringen, seine Hand beschnüffeln. Die zurückhaltende 
Phantastik ist ebenso in die Figuren eingelassen wie auch ins Äußere – 
in das seltsame neunzig Meter hohe Raketenhotel in Liberec. Auf den 
nebligen Schlachtfeldern, die Winterberg und Kraus besichtigen. Die 
latente Phantastik begegnet im Museum. Zwischen Neubaubeton. In 
den imaginierten Zugdurchfahrten des Alois Nebel. Überall da, wo 
sich Geschichte in ihrer Wiederholung manifestiert. Und sie stammt – 
da bin ich mir sicher – aus den Felsformationen und Schluchten, 
den Schlossruinen und Waldlichtungen des Böhmischen Paradieses, 
genauso wie von den Theken von Turnov, die Jaroslav Rudiš später, 
wie er erzählt, an eben der Theke des »Ausgeschossenen Auges« in Prag 
wiederfindet. Natürlich, man kann Jaroslav Rudiš‹ Romane lesen und 
Bahnhof verstehen. Diese Lektüre ist eine berauschende und lustige, die 
Geschichte eines Jungen, der in eine Eisenbahnerfamilie geboren wird, 
aber nie selbst Eisenbahner wird, weil seine Augen zu schlecht sind. Der 
zum Zug kommt, indem er schreibt. In dessen Arbeitszimmer eine Karte 

7 »Im Herzen Lokführer. Der tschechische Dichter Jaroslav Rudiš«, Feature von Tobias 
Wenzel, DLF Kultur vom 5. November 2008.
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des Eisenbahnnetzes der Doppelmonarchie von 1911 hängt, und der 
seine Literatur in der Eisenbahn, in der Straßenbahn, in der U-Bahn, 
in Bahnhöfen und Bahnhofshotels Mitteleuropas spielen lässt. Aber die 
getrübte optische Wahrnehmung der Welt hat eine andere Dimension, 
die mir mindestens so interessant scheint. Es ist die Dimension einer 
anderen Sicht, die nicht mit den Augen, nicht mit dem Blick durch die 
Scheibe eines Zugfensters zu tun hat. Wo sitzt die Erinnerung, habe ich 
Jaroslav Rudiš einmal gefragt, und er antwortete:

In der Nase. Ich kann mich immer noch erinnern, wie die ČSSR oder die DDR 

gerochen hat, wie so ein Mitropa-Gasthaus in Zittau gerochen hat, ich würde 

sagen, nicht gestunken hat, aber gerochen hat. Und ein Krankenhaus in Semily, wo 

mein Blinddarm wegoperiert wurde, wie es dort gestunken hat. Also die Erinnerung 

sitzt bei mir schon in der Nase, aber auch im Mund und auch in den Ohren. (.) 

Immer wenn ich die Augen zumache, dann weiß ich, wie es ist, wenn eine Tatra-

Straßenbahn in den Kurven in Prag oder Leipzig oder Berlin oder Liberec liegt . ich 

höre dieses Quietschen in diesen Kurven. Also die Erinnerung sitzt bei mir in der 

Nase, dem Mund, den Ohren, weniger in den Augen, weil ich in der Tat halbblind 

bin.8

Die Augen weit geschlossen, Nase, Mund, Ohren offen, und ich bin mir 
sicher, nur so kann es passieren, dass im Bierschaum das Schlachtfeld 
von Königgrätz entsteht. »Ich sehe«, endet Jan Kraus seinen Bericht, 
endet Winterbergs Reise, »wie immer neue Schaumblasen geboren 
werden. Wie sie wachsen. Wie sie sich berühren. Wie sie explodieren. 
Wie sie untergehen. Und wie sie wiedergeboren werden.« (Winterbergs 
Reise, S. 541) Selten habe ich ein solch helles Bild für uns Menschen 
gelesen. Aus dem Bierschaum geboren. In der Literatur dieses Autors, 
der aus der gemeinsamen Geschichte nach vorne schaut.

Jaroslav, einen herzlichen Glückwunsch zu diesem verdienten Preis! 
Bleibe ihnen auf der Spur, den Lebenden, den Toten, den Zukünftigen. 
Stelle ihnen die literarischen Weichen. Und auf noch viele Biere an der 
grün leuchtenden Meerestheke im »Ausgeschossenen Auge« im Zentrum 
Žižkovs, in der Pupille Prags, dem Augapfel Tschechiens, in der Mitte 
Mitteleuropas.

8 Jaroslav Rudiš am 5. Februar 2020.
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Jaroslav Rudiš, tschechisch-deutsch

Grenzüberschreitung / Werkentwicklung

»Man muss die Kraft haben, einen Stift in die Hand zu nehmen 

und alle Probleme dem Papier anzuvertrauen« 

(Gh 194)

I. Oeuvre – Entwicklung einer Autorschaft

Während gut eines Jahrzehnts – von 2002 bis 2013 – hat Jaroslav Rudiš 
fünf Romane in tschechischer Sprache veröffentlicht, die nach kurzer 
Frist auch auf deutsch, jeweils übersetzt von Eva Profousová, vorgelegt 
wurden.1 – Auf das Romandebut Nebe pod Berlínem / Der Himmel unter 
Berlin (2002 / 2006) folgten zudem die Bände der gemeinsam mit Jaromír 
99 verfaßten Graphic Novel Alois Nebel (2006), der Durchbruch zu einem 
breiten Erfolg in der tschechischen Gegenwartskultur: Seine aufsehenerre-
genden Themen, seine journalistischen Aktivitäten, seine ›unliterarischen‹ 
Schreibweisen, seine aktive Rolle in einer ungewohnten popkulturellen 
Musikszene gar – dies alles macht Rudiš zu einem vieldiskutierten Autor, 
für manche provokant, gar skandalös, für viele – vor allem Jüngere – jedoch 
einer, in dem man den eigenen Überdruss an überkommenen Selbstver-
ständlichkeiten wiedererkennt. Während jedoch die Graphic Novel sechs 
Jahre lang auf ihrer Übersetzung warten mußte, erschien Grandhotel: román 

1 Ich folge in dieser Studie der Entstehungschronologie, beziehe mich aber im übrigen – 
für ein deutschsprachiges Publikum – auf die autorisierten Übersetzungen von Eva 
Profousová. Im Fließtext verwende ich die Übersetzungstitel, für Zitate die folgenden 
Siglen: HuB – Der Himmel unter Berlin. Berlin: Rowohlt 2004; Gh – Grandhotel. 4.Aufl. 
München: Luchterhand 2008; StP – Die Stille in Prag. 6.Aufl. Berlin: btb 2012; PiH – Vom 
Ende des Punks in Helsinki. 2.Aufl. München: Luchterhand 2014; N – Nationalstraße. 
3.Aufl. München: Luchterhand 2016. – Winterbergs letzte Reise. München: Luchterhand 
2010. Auf Abweichungen vom tschechischen Original weise ich hin, sofern sie für meine 
Argumentation von Bedeutung sind. Die genauen bibliographischen Angaben für die 
von mir erwähnten Texte Rudiš’s finden sich in diesem Band in unserer Bibliographie. 
Der Kurztitel ›Poetikvorlesung‹ steht für Jaroslav Rudiš: Durch den Nebel. Drei Erzählun-
gen über das Erzählen. (= Stefan Zweig Poetikvorlesungen. Band 8). Wien: Sonderzahl 
2022. – Als ›Gebrauchsanweisung‹ zitiert wird: Jaroslav Rudiš: Gebrauchsanweisung 
fürs Zugreisen. München: Piper 2021

 Gelegentlich verweise ich, ohne dies bibliographisch zu formalisieren, auf Informationen 
aus den Gesprächen, die ich mit Jaroslav Rudiš führen konnte; ich danke ihm für die 
Genehmigung dafür, vor allem aber für diese lebendig anregenden Gespräche selbst.
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nad mraky¸ der zweite Roman, schon 2008, zwei Jahre nach der Origina-
ausgabe auf deutsch. Die Stille in Prag – der Originaltitel Potichu bedeutet 
›leise‹ – 2007 erschienen, folgte im Nachbarland 2012; Konec punku v 
Helsinkách (2010) wiederum 2014 als Vom Ende des Punks in Helsinki, und 
schließlich wurde der letzte auf tschechisch geschriebene Roman in der 
Reihe Národní třída aus dem Jahr 2013 auf deutsch unter dem Titel Natio-
nalstraße plaziert – im Jahr 2016, also mitten in den national überbor-
denden Reaktionen auf die sog. ›Flüchtlingskrise‹.2 Winterbergs letzte Reise 
markiert 2019 dann eindrucksvoll – und gut vorbereitet – Rudiš‘ Wechsel 
zur deutschen Sprache auch in der Großform des Romans.

Nicht ins Deutsche übersetzt wurde bislang lediglich der 2018 
erschienene Roman Český ráj [Böhmisches Paradies]; er wurde aber 
gleichsam in der Umarbeitung zum Theaterstück Böhmen am Meer im 
Nachbarland eingeführt.3 Für die deutschen Fassungen hat der Autor 
den Text von Národní třída überarbeitet, erweitert und mit einem 
Nachwort begleitet, den von Konec punku v Helsinkách überarbeitet 
und gekürzt, wenn auch jeweils nur in geringem Maße.4 Im Jahr 2019 
folgte für Winterbergs letzte Reise, Rudiš’s erster auf deutsch geschriebener 
Roman.5 Jedenfalls lag, mit nur geringer Verzögerung, Rudiš’s Romanwerk 
(mit der einen Ausnahme von Český ráj) stets für ein deutschsprachiges 
Lesepublikum vor, ergänzt um eine höchst erfolgreiche, ebenfalls bald 
übersetzte Graphic Novel – Alois Nebel –, ergänzt zudem um zahlreiche 
essayistische Veröffentlichungen in deutschsprachigen Zeitungen und 
Zeitschriften, ergänzt um Hörspiele und Arbeiten für das Theater: 
Jaroslav Rudiš hat, fast von Beginn an, eine Autorschaft in zwei Sprachen 
verwirklicht, und eine Trennung von ›Muttersprache‹ und ›Fremdsprache‹ 
spielt für ihn dabei offenbar nur eine geringe Rolle. Vielmehr überschreitet 

2 Vandam bietet sich als als Warnfigur vor einer ›Gewalt von rechts‹ geradezu an. Er 
beteuert zwar: »Ich bin kein Nazi« (17), sondern er wisse nur »wie das Leben läuft« (16). 
Die Leugnung freilich lässt das Gegenteil vermuten; immerhin hatte Vandam auch mal 
»Bewährung einkassiert«, weil er den ›Römergruß‹ gezeigt hatte, während »die Bullen« 
gehört haben wollten, er habe »Heil Hitler geschrien«; ebd., 40; vgl. 65. Zum Thema vgl. 
nahe an der aus der DDR ererbten Feindschaft zwischen Skinheads und Punks noch den 
»Berliner East-Side Typ«, unten S. 69; außerdem i. d. B. S. 114 f.

3 Vgl. i. d. B. S. 414 f.; 424 ff.
4 Vgl. die Studie von Renata Cornejo, i. d. B. S110 ff.
5 Vorangegangen war ein Band mit Kurzprosa: Der Besuch von Herrn Horváth (2018).
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er, wie andere Autor:innen seiner Generation,6 mit seinem Schreiben – mit 
den Stoffen, den Themen, den Schreibweisen – wie selbstverständlich die 
Grenzen in Mitteleuropa, öffnet damit die tschechische Kultur, die ihm ja 
in seiner Jugend in der kommunistischen ČSSR nur reguliert, zensiert und 
ängstlich überwacht durch die Obrigkeit zugänglich sein sollte – bis eben 
zur befreienden Revolution 1989.

Zudem aber läßt sich in der Abfolge der Romane nachvollziehen, wie 
sich dieser Autor seine Themen erschließt und wie sich seine Textstrategien 
entwickeln, gleichsam in einem Schreibexperiment der Welterkundung, 
die sich an konventionelle Grenzen nicht hält – nicht an politisch brisante 
Grenzziehungen zwischen Sprachen und Kulturen, ebensowenig – mit 
Graphic Novel, Kafka Band, Filmarbeiten, Büchern – an die üblichen 
Zuweisungen von Medienräumen, durchaus nicht an die normierenden 
Ordnungen einer politisch kulturellen Öffentlichkeit; gerade seine 
tschechischen Romane provozierten.7 Der große Erfolg von und die 
Anerkennung für Winterbergs letzte Reise in Deutschland – unter anderem 
dokumentiert in der Verleihung des Chamisso-Preises – wirkten dann 
auch auf die tschechische Literaturszene zurück und steigerten Rudiš’s 
Ruhm in der Heimat.8

II. Wer spricht? – Erzähler, Erzählexperimente

Die Arbeit mit dem ›biographischen Steinbruch‹9 ist in den fiktiven 
Weltentwürfen der Romane Rudiš’s offenkundig; autofiktionale Rückgriffe 
prägen sie. Indessen hat der Autor jede autobiographische Suggestion in 
der Erzählposition vermieden, hat vielmehr konsequent in der Abfolge 
dieser Romane mit den formalen Möglichkeiten des Erzählens experimen-
tiert und sein Spektrum gleichsam systematisch erweitert. Zusammenge-
halten wird dieses Oeuvre aber durch die Thematik der Lebenswende, des 
Aufbruchs oder Ausbruchs aus einer Lebensroutine in der Stagnation.

6 Anregend zu dieser, nicht in die gängigen Schetama einer ›Migrationsliteratur‹ einzu-
ordnen doppelten Kulturalität Anne Hultsch: Schreiben, um übersetzt zu werden? Tsche-
chische Literatur zwischen Originalität und ›euroromán‹. In: Zeitschrift für Slawistik 55, 
2010, S. 464–479.

7 Vgl. unten S. 71 f.
8 Vgl. i. d. B. S. 119;129 f.
9 Ich verdanke diesen treffenden Ausdruck Francesco Micieli (Bern).
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Die beiden ersten Romane vertrauen auf den Ich-Erzähler: Petr Bem 
in Der Himmel unter Berlin und Fleischman, den man in seinem Umfeld 
leichthin zum ›Idioten‹ erklärt, in Grandhotel; beide sind unangepaßt, beide 
sind eine Art Weltanschauungs-Künstler: Für den Tschechen Petr Bem, 
U-Bahn-Musiker in Berlin, ist die Musik eine Lebenshaltung; Fleischman 
dagegen erzählt in einem ›Roman über Wolken‹ – so der tschechische 
Titel Untertitel »román nad mraky« / Roman über Wolken. In Liberec 
im ›Grandhotel‹ auf dem Hausberg Ještěd ist Fleischman ›Wolkenbe-
trachter‹, Kenner der Ästhetik des Himmels, aus der er seine Sicht des 
Lebens entwickelt. Die Lebensräume sind komplementär, beide gleichsam 
exterritorial zur ›Normalität‹ – einmal die Unterwelt der U-Bahn, der 
›Himmel unter Berlin‹, zum anderen der Himmel über Liberec. Und beide 
stehen an einer Lebenswende. Petr Bem, Mitte zwanzig, eben bürgerlich 
etabliert als Lehrer in Prag, bricht aus seinem tschechischen Milieu aus 
über die Landesgrenze, nach Berlin. Fleischman, der aus seiner Stadt 
entkommen will, schließt an den Lebenskrise-Roman der Dreißjährigen 
an; er ist zum Handlungsbeginn »bald dreißig« Jahre alt, dann »dreißig«, 
als er aufbricht – in den Himmel.10

Die Stille in Prag dann präsentiert sich als Er-Erzählung, aber mit einer 
Montage mehrerer, je besonderer personaler Perspektiven: Sie spielt an 
einem Tag in Prag, der sich für fünf Personen jeweils in Rückblenden 
in ihre Vergangenheit öffnet. Alle Personen steuern, jede für sich, auf 
ihre Lebenswende zu, vier von ihnen einheimisch in Prag: Eine genaue 
Figuren-Choreographie lässt sie einander begegnen und sich – von Fall 
zu Fall – auch verfehlen: In der Eröffnungsszene der Straßenbahnfahrer 
Petr, der eben die Nacht mit Vanda, verbracht hat, einer siebzehnjährigen 
Punkerin, »jung und wunderschön« (StP 17,19) später kollidiert das Auto 
von Vandas Vater mit Petrs Straßenbahn – ohne dass die beiden Männer 
einander kennen würden (122, 129). Die Tschechin Hana, eine Frau 
wiederum im Lebenskrise-Alter der dreißig, und Wayne, ein Amerikaner 
in Prag, sind eigentlich ein Paar, verfehlen einander aber bis zum Abend, 
und das nicht unfreiwillig, soweit es Hana angeht. Als dann alle aufein-
andertreffen, bei einem Konzert von Vandas Punk-Band, entsteht eine 
Art Showdown, eine Schlägerei zwischen Wayne und Petr; ausgelöst wird 

10 Gh 58, 235. Aus der Sicht des Punks ist das bereits das Alter der hoffnungslos arrivierten 
›schmucken Leute‹, vgl. unten, S. 41. Zum ›Roman des Dreißigjährigen‹ vgl. Theodore 
Ziolkowski: Strukturen des modernen Romans. Deutsche Beispiele und europäische 
Zusammenhänge. München: List 1972, S. 225–248.
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sie von dem verheerenden Stromausfall, den wiederum der verwitwete 
Vladimír gezielt herbeigeführt hatte: Tagsüber hatten Vladimír und Vanda 
sich schon in den Straßen Prags bemerkt (111 f.), und er war auch bereits 
Hana begegnet. Zudem aber verflicht Rudiš in diesem Roman die Figuren-
perspektiven durch ein dichtes Netz von Leitworten und Leitmotiven.11

In einer wiederum variierten Steigerung der erzählerischen Komplexität 
kombiniert Vom Ende des Punks in Helsinki wechselnde Erzählperspek-
tiven mit einem analytischen Erzählaufbau, in dem erst allmählich eine 
Vorgeschichte aufgeschlüsselt wird, in der gleichsam die Weichen für 
die Gegenwartshandlung gestellt wurden. Erzählt wird in Er-Form von 
Ole, ehemals Punker, jetzt vierzigjährig (gleichsam mit seinem Autor 
gealtert), jetzt Wirt der Kneipe Helsinki in Leipzig; in die Erzählgegenwart 
eingebracht wird in zahlreichen Rückblenden die Vorgeschichte dieser 
Gegenwart. In kursiver Schrift wird eingangs ein innerer Monolog Oles 
wiedergegeben; zum Ende des Romans übernimmt ein Bekannter Oles, 
der Tscheche Prager, die Erzählung, jetzt in Ich-Form (346). Zudem 
gehört eine zweite Erzählerstimme Nancy, einer 16-jährigen Punkerin 
im tschechischen Altvatergebirge. Ihre Tagebuchnotizen »Aus dem Tal 
der Hohlköpfe« setzen im Januar 1987 ein; sie werden in regelmäßigen 
Abständen, auf grau getöntem Papier, in die Erzählung von Ole 
eingeschaltet. Sie sind typographisch hervorgehoben – kein Blocksatz und 
als Schrift eine an die Schreibmaschine angenäherte Calibri light statt der 
üblichen Garamond wie im Ole-Teil. Und schließlich wird das von Oles 
Tochter verfaßte »schmucke Leute Manifest« (271–290) eingeschaltet, 
auf schwarzem Papier, mit weißer Schrift (American Typewriter) im 
Blocksatz.12 Und wenn Grandhotel mit einer vorausdeutenden Passage des 
Ich-Erzählers Fleischman einsetzt, so beginnt die Erzählung Vom Ende 
des Punks in Helsinki mit jenem inneren Monolog Oles, der sich ebenfalls 
als eine offene Vorausdeutung erweist; zuletzt werden diese Vorausdeu-
tungen in beiden Romanen jeweils eingelöst: In Grandhotel wird gleichsam 
Fleischmans Befreiungsgeschichte bis zum Ausbruch aus ›seiner Stadt‹ 

11 Sie alle haben ein Verhältnis zur Musik, zu Lärm und Stille – in einem Spektrum, dessen 
antithetische Pole von Vanda einerseits, Vladimìr andererseits halten; und nicht nur Hana 
hört die Musik von Madredeus, sondern – bei ihrem Friseur – auch Vanda, die ihr aller-
dings nicht viel abgewinnen kann. Leitmotivisch – und das zentrale Thema der ›Stille‹ 
variierend – begegnen etwa die Immobilien-Prospekte vom ›stillen‹ Vorortleben(vgl. 
unten S. 50) oder auch das U-Boot als Metapher für Petrs Straßenbahn (85, 186, 188) 
und der zugehörige Bathyscap.

12 Ich danke Viktor Hoffmann (Thelem Verlag) für den Nachweis der Schriften.
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bilanziert; der war in der Eröffnungspassage bereits vollzogen. Im späteren 
Roman aber vergegenwärtigt sich Ole erinnernd einen früheren doppelt 
fehlgeschlagenen Ausbruch – die Überschreitung der gewaltbewehrten 
Staatsgrenze der ČSSR; und dies ist gelingt erst in der Zusammenführung 
zweier Geschichten, seiner und der Nancys. Denn Nancys Tagebuch, 
so zeigt sich jetzt, enthielt die Vorgeschichte ihres Zusammentreffens 
mit Ole, einem Wendepunkt auch in dessen Vergangenheit. In einem 
abschließenden inneren Monolog wird vergegenwärtigt, wie Ole an dieses 
Tagebuch kam – und wie sich die früheren sukzessiven Rückblenden auf 
seine belastende, lähmende Vorgeschichte jetzt auflösen zum Bericht einer, 
seiner Lebenswende; damit wird sein neuerlicher Aufbruch möglich.

Nationalstraße schließlich nimmt die Erzählhaltung des Ich-Monologs 
wieder auf. Jetzt spricht Vandam, der so genannt wird nach seinem Vorbild, 
dem ›echten‹ Jean-Claude Van Damme, dem »aus dem Film. Der Kickbox-
Kanone« (N 29); Vandam ist ›ein Krieger‹, ein »Raufbold und Kneipentyp« 
(N 136), doch innerlich angefochten und gezwungen, sein Weltbild 
darzulegen – in einem erregten Monolog, der bis in den Moment seines 
Todes führt – kein Ausbruch aus seiner Rolle, sondern deren Abbruch in 
ihrer Vollendung: Der Krieger unterliegt in seiner letzten Schlacht. Anders 
als der Ich-Erzähler Fleischman, der sich nur an ein diffuses Publikum 
richtet – mit der Formel ›falls euch das interessiert‹ -, hat Vandams 
Monolog einen Adressaten, seinen Sohn, vorgeblich »ein sensibler Junge« 
(N 20), dessen reale Existenz allerdings nicht sicher ist; vielleicht handelt 
es sich um eine Projektion, die Vandam für seine Selbstaussprache und 
-rechtfertigung benötigt.13 Einmal jedoch, als Vandams Sex-Affäre mit Sylva 
geschildert wird,14 übernimmt ein epischer Er-Erzähler. Dessen Perspektive 
ist aber wiederum personal überformt: Nachvollzogen wird dabei zumeist 
die Perspektive der Frau, in kurzen Passagen aber auch diejenige Vandams. 
Gleichwohl: Verstärkt ist in Nationalstraße insgesamt das Szenische – eine 
Person im Monolog gleichsam auf einer Erzählbühne.15 Die rhythmisierte 
Prosa, wie sie schon in Grandhotel genutzt wurde, steigert sich jetzt zum 

13 Vgl. diesen Hinweis bei Jaroslav Rudiš: »ich bleibe […] ein überzeugter ›Havelist«. Über 
seinen Roman Nationalstraße, die ›samtene Revolution‹ 1989/90 und die Erinnerung 
daran. Ein Gespräch mit Walter Schmitz. In: Veronika Kyrianová / Lukas Schmitz (Hgg.): 
1989. Sächsisch-böhmische Erinnerungsgeschichte(n). Gespräche und Essays. Dresden: 
Thelem 2024.

14 Im Kapitel »Narben«, S. 70–100.
15 Ursprünglich war der Text auch für die Bühne gedacht, vgl. Rudiš: »ich bleibe […] ein 

überzeugter ‚Havelist« (wie Anm. 13); dazu i. d. B.
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effektvollen Skandieren von Kurzzeilen – auch in schneller Kombination 
etwa mit einer Stichomythie, der pointierten Wechselrede im Drama:

Und er sagte: Ich lass mich hier von keinem anscheissen! / Und ich sagte: Du hast 

recht, Schätzchen. / Und er sagte: Hier scheisst uns keiner an! / Und ich sagte: Klar. 

Trink erst mal einen. / Es ist wie immer. Also gehe ich los. / Ich seh zu Sylva rüber, ob 

sie mich ansieht. / Sie sieht mich an. / Ich überlege, ob sie noch sauer ist auf mich. / 

Ich überlege, ob wir noch jemals übereinander herfallen werden. (N 125)

Literatur, auch dies zeigt die formale Entwicklung seiner Roman-Prosa, 
ist für Jaroslav Rudiš keine isolierte Wortkunst; sondern sie verbindet sich 
mit den performativen Künsten, mit dem Theater, mit dem Konzert – und 
sie kümmert sich dabei nicht um den Traditions-Rahmen des etablierten 
Hochkultur. Beim Theater kann man eher an die Kleintheater denken, 
denn ans Staatsschauspiel; bei Konzerten in der Rudiš-Welt spielt nicht 
das große Philharmonische Orchester, sondern unberühmte Punk-Bands 
behaupten die Bühne.16

III. Am Rand, im Untergrund: Vom Punk und seinem 
Ende

Man hat der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur polemisch vorge-
halten, sie handle von Menschen im bürgerlichen Komfortmilieu, das 
potenziert gespiegelt sei im Literaturbetrieb, und sie befasse sich mit 
nachgerade luxuriösen Problemen von Menschen, die mit oder gar von 

16 Dies sind, pointiert etwa auch in der intertextuellen Integration von Songtexten, Merkmale 
einer gemeinhin als ›postmodern‹ eingeordneten und diskutierten Stil-Geste, deren spie-
lerische Mißachtung traditionsreicher Normen sich auch als Reaktion auf das ›Ende der 
Geschichte‹ nach 1989 versteht; vgl. Anm. 35. Als zeitnahe Begleitreflexion vgl. Uwe 
Wittstock: Roman oder Leben. Postmoderne in der deutschen Literatur. Leipzig: Reclam 
1994. Weiter: Alexander Kratochvil: Aufbruch und Rückkehr. Ukrainische und tsche-
chische Prosa im Zeichen der Postmoderne. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2013, S. 155; 
außerdem zur popliterarischen Stilgeste ders.: Jedna evropská dimenze současné české 
literatury: fenomén pop. (Nad knihou Nebe pod Berlínem Jaroslava Rudiše. In: Hodnoty 
a tradice. Svět v české literatuře, česká literatura ve světě. Sv 1. Hg. v. S.Fedrová. Prag 
2006, S. 575–584.
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der Literatur leben.17 Fast alle Figuren Rudiš’s indessen – Männer, etwas 
jenseits der Jugend, junge, aufbegehrende Frauen von 16, 17 Jahren 
oder aber um die 30 ebenfalls an einer Lebenswende zur bürgerlichen 
Etablierung – sind geprägt von einer anderen Welt, allenfalls am Rand 
der bürgerlich etablierten.18 Und mit literarischen Problemen haben sie 
nichts im Sinn; Punk ist – oder später dann: war ihr Leben. In Die Stille in 
Prag erweitert sich bereits das Spektrum; jede der Personen hat gleichsam 
eine eigene musikalische Signatur – antithetisch zu Vandas Punk steht die 
Klassik Vladimírs, des ehemaligen Orchestermusikers mit dem absoluten 
Gehör. Petr könnte »ohne Musik [seinen] Job nicht machen« (40) In seiner 
Fahrerkabine »dröhnt« denn auch True Faith von der New-Wave- und 
Post-Punk-Band New Order.19 Für Hana ist es, als »seien die Musik und 
ihre Erlebnisse ein und dasselbe« (28), allerdings in einer Entwicklung. 
Während ihres Studiums in Berlin fiel die Rockmusik von Tocotronic für 
sie in eins mit einem One-night-Stand: »[…] eine schöne Erinnerung«; 
jetzt »findet sie die Lieder plump, berechenbar und voller Selbstmitleid. 
Eher was für Jungs als für Mädchen.«20 Auf ihrer Portugal-Reise hört sie 
Madredeus. Auch Wayne hatte, früher einmal gedacht, »dass jedes Lied 
von ihm handelte, dass jedes Lied sein Leben berührte.« (33) Passend dazu 
hört er Bruce Springsteen Born in the U. S. A. oder auch Neil Young. – 
Fleischman und Vandam schließlich, beide definitiv Außenseiter, machen 
sich nichts aus Musik.

Schon zur Welt des Alois Nebel in der Graphic Novel hingegen, im 
entlegenen Altvatergebirger, gehört die Band Priessnitz.21 Und der 
Zeichner der ›Alois Nebel‹-Bände Jaromír 99 war eben für einige Jahre 

17 Damals aufsehenerregend Maxim Biller: Letzte Ausfahrt Uckermark. Warum ist die 
deutsche Gegenwartsliteratur so unglaublich langweilig? Weil die Enkel der Nazi-
Generation noch immer bestimmen, was gelesen wird. Was hier fehlt, sind lebendige 
literarische Stimmen von Migranten. Die aber passen sich an und kassieren Wohlfühl-
preise. In: DIE ZEIT, 20. 2. 2014; für eine Übersicht seiner Interventionen vgl. Maxim 
Biller: Wer nichts glaubt, schreibt. Essays über Deutschland und die Literatur. Ditzingen: 
Reclam 2020.

18 Zu seiner Vorliebe für die »Randlagen« und »Randfiguren« vgl. Rudiš, Poetikvorlesung, 
S. 30. Rudiš zu den Randfiguren bei Hrabal vgl. i. d. B. S. 183; außerdem unten S. 46. – 
Vom Punk war Rudiš, wie er gesprächsweise erklärt, zwar fasziniert, aber näher läge ihm 
der Jazz; vgl. zudem ebd., S. 86: »Blues mag ich auch. Obwohl ich eher der klassische 
Fan von Indiepop und Alternativpop bin.«

19 StP 39; später dann Joy Division (118), auch dies ein Song, der von Trennung handelt.
20 StP 92; weiter ebd., 125; außerdem aus Petrs Sicht ebd., 175.
21 Rudiš, Gebrauchsanweisung, S. 31. – Vgl. kritisch zu den »Jungs von Priessnitz«, die »in 

Prag mehr zu Hause [sind] als bei uns«; Alois Nebel. Leben nach Fahrplan. Kurzge-
schichten. Übers. v. Mirko Kraetsch. Dresden: Voland & Quist 2013, S. 61.
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Bandleader der 1990 gegründeten Punk-Band Priessnitz aus Jeseník (dtsch. 
›Freiwaldau‹ im Altvatergebirge, also dort, wo die Punkerin Nancy ihre 
Aufzeichnungen aus dem ›Tal der Hohlköpfe‹ verfasst).

Bei einem Konzert der Band Priessnitz wiederum hatte Petr – in Die Stille 
in Prag – Klára, die Frau, die sein Leben bestimmen wird, kennengelernt. 
Und Petr Bem, sogleich im Debutroman, wollte, Anfang der 90er Jahre, 
nicht länger Deutschlehrer in Prag sein, gleichsam ein Hüter der Bildung; 
er bricht auf, geht über die – jetzt problemlos offene – Grenze nach Berlin, 
begegnet dort dem U-Bahn-Musiker Pancho Dirk.22 Gemeinsam gründen 
sie eine Band »U-Bahn«: »Schwärze, Krach und Tempo« das beinhaltet der 
Name und das ist ihr Punk-Rock (HuB 13). Bei einem Besuch aber auf 
dem Friedof in Liberec – eben im Folgeroman Grandhotel – ist auf einem 
Grabstein zu lesen: »Pancho Dirk, 1972–1996. Er liebte Punk, lebte Punk, 
und starb in Punk.« (223)

Gerade zu ihrer Beerdigung, so wünscht sich denn auch Vanda, soll 
Punk gespielt werden: »Laut soll die Musik sein. Richtig laut. Das ist das 
Wichtigste. Damit alles andere untergeht. Aus der Welt verschwindet. Und 
endlos lang soll sie sein. Lang, heftig und ohne Ende. So laut wie möglich.« 
(StP 5) Ihre Band Kill the Barbie spielt »Gothic. Punk. Vor allem Punk«; 
das potenziert den Lärm in Prag, verhindert jegliche ›Stille‹. Und die Band 
soll ihren Auftritt haben: »Als Vorband für irgendwelche Berliner« (StP 
17) – und zwar eben jene Berliner Band U-BAHN (116), die inzwischen 
offenbar aufgestiegen ist in der ›Untergrund‹-Szene. Verbunden werden 
die Romane nicht nur durch eine solche Wanderung einer Band aus einem 
Text in den anderen; auch gemeinsame Vorbilder – Sex Pistols, Iggy Pop, 
Tote Hosen – begegnen in den jeweiligen Punk-Szenen. Und zudem 
schaffen Zitate von Lied-Texten, vor allem von damaligen Punkbands, die 
Suggestion von Realität.23

Punks waren in früheren Jahren auch Ole und sein Freund Frank: 
»Sie nannten sich Sex Pistols obwohl die Band zu ihrer Zeit längst tot 
war und sie nur zu zweit waren.«: »Alles Gute war Punk. Frauen. Essen. 

22 Musik gehört nicht nur in den Berliner U-Bahn Höfen zum Lokalkolorit; sondern mit dem 
Berliner U Bahn Musical-Film Linie1 (Regie: Reinhard Hauff; 1989) wurde sie auch Teil 
der Breitenkultur, eine weit bekannte Besonderheit im Stadt-Image Berlins.

23 Vgl. PiH 351: »Die zitierten Texte im TAL DER HOHLKÖPFE stammen von der Punkband 
Hradinové nové fronty (1985–1988). / Die zitierten Texte der Gruppe Automat 
[S. 83 ff.] stammen von der Punkband Hausmüll (1984–1988), der Songtext My My, 
Hey Hey (Out of the Blue) [269] von Neil Young.« Ähnlich auch der Nachweis in Die 
Stille in Prag.
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Bier. Mut. Freiheit. Euphorie.«24 Ihre vergrößerte Band nennen sie dann 
Automat; sie beruft sich auf den »russische[n] Dichter Majakowski« (88). 
Und Automat begründe »die Kommune des ostdeutschen Punkkriegs« 
mit der Devise: »Einsamkeit macht härter« (72), ›high‹ von »Rauschpilz-
giften« gehen die Punks in den »Untergrund« der Stadt (73), und als 
Publikum findet sich bei ihren Kellerkonzerten »eine Handvoll Leute 
[ein], mit denen sie gemeinsam durch den Staub und die Dunkelheit der 
damaligen Zeit herumirrten.« (81). Parallel gibt es im ›Tal der Hohlköpfe‹ 
ebenfalls eine Punkband, Tschernobyl – »Bei den Tschernobyl kann keiner 
ein Instrument spielen, aber genau darum geht es ja, weil Punk ist Wut 
und Freiheit« (100). Denn es geht um »das echte Punkleben in der ČSSR«, 
nicht das der »parfümierten Punks« im Westen.25 Später wird Nancy zu 
einem Konzert der Toten Hosen reisen; deren Musik ist für Nancy: »Ne 
echte ATOMBOMBE! TSCHERNOBYL!« (PiH 179, vgl. 157): Diese 
Musik der Punk-Band von jenseits der Grenze legt damit – von außen – 
symbolisch offen, was im Innern, im eingegrenzten Tal, verheimlicht 
und vertuscht wird, »dass Tschernobyl hier bei uns im Altvatergebirge 
schlimmer gewütet hatte als anderswo, und sie sagte, dass schon, aber 
es dürfte keiner wissen, weil das hier die verbotene Beobachtungszone 
ist.«26 Seit der Verseuchung durch die Katastophe des Atomkraftwerks 
Tschernobyl 1986 ist das Krebsrisiko im Tal hoch; auch Nancy hat die 
Symptome – ständige Halsschmerzen –, aber keine Lust auf die ohnehin 
läppische Therapie: »[…] alle werden wegen Tschernobyl« abkratzen (PiH 
310). Die »Generation Tschernobyl« (117) ist eine verlorene Generation 
und sie weiß es: »hier ist no future, Tschernobyl, Sudeten, Altvatergebirge, 
Endstation für jede Buslinie und jeden Zug der Republik.« (206)

Nancy gehört zu den wenigen Punks im Tal. Ihr Familienverhält-
nisse sind prekär – der Vater abwesend, eine ›deutsche‹ Mutter, die 
wiederum mit einem »Tpy« lebt, der »auf Deutsch nicht mal Bahnhof 
[also ein Lieblingswort von Rudiš] sagen kann und dabei heißt er Müller.« 
(35) Nancys Zukunft ist hoffnungslos; die Gegenwart besteht aus 

24 PiH 53; Zitat zuvor ebd., S. 43. Inspiriert habe ihn, so Rudiš, die Leipziger Punkband 
»Wutanfall«; vgl. ders.: Sachsen in Böhmen, Böhmen in Sachsen. In: Heike Kleffner, 
Matthias Meisner (Hgg.): Unter Sachsen: Zwischen Wut und Willkommen. Berlin: 
Christoph Links 2017, S. 265–270, hier S. 269.

25 PiH 311. Ebd., S. 190 geht es bei einer Szene mit solchen vorgeblichen Punks der »schät-
zungsweise fünften Generation« in Oles Kneipe denn auch vor allem um die passende 
Frisur; ihre Band hat längst den Untergrund verlassen und heißt brav »S-Bahn«.

26 PiH 101; vgl. ebd., 141, 148.
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unregelmäßigem Schulbesuch, Verwarnungen, Alkohol, Sex mit einem 
verheirateten Mann, der sie letztlich doch verlässt; das Tagebuch berichtet 
von der Angst vor ungewollter Schwangerschaft, von kleinen und größeren 
Zusammenstößen mit der biederen Bevölkerung, von Skandalen. Nancy 
schreibt dies alles auf; Punk ist ihr Leben, in ihrer Clique. Und Punk als 
Lebensform drückt sich aus in der Musik, aber nur, solange die Szene nicht 
arriviert ist: »HNF gehört,« notiert Nancy: »Helden der neuen Front, und 
uns eine Punkrevolution vorgestellt, bei der im Radio nur noch HNF und 
Pistols gespielt werden und kein Karel Gott oder Michal David, außerdem 
wären alle Leute Punks. Aber was wir dann wären, das wussten wir nicht. 
Wir wollen nicht wie die anderen sein.«27 Vor allem will sie sich nicht 
benehmen »wie ein anständiges junges Mädchen« (177). Das gilt auch für 
Vanda, deren Punk-Band schon im Namen zur entsprechenen Aggresssion 
aufruft: Kill the Barbie, also jene Puppe, die den wohlerzogenen Töchtern 
etablierter Bürger das Vorbild einer schicken Konsumpersönlichkeit bieten 
sollte – und zur Erfolgsmarke wurde.

Ein ›anständiges Mädchen‹ ist auch das letzte, was Oles Tochter sein 
will: Voller Zorn ist sie, die das Manifest einer jungen Generation gegen 
die saturierten Älteren schreibt, diejenigen, die sich als die »letzte punk-
generation« bezeichnen, »von bands wie sex pistols beeinflusst« – wie 
ehedem ihr Vater Ole: »[…] aber auch das findest du mega lächerlich« (279): 
»Falls punk keine bloße fashion heißt, sondern für dinge wie widerstand 
oder systemrevolte steht, dann setzt sich die letzte punk-generation nicht 
aus schmucken leuten zusammen, das nicht mal aus versehen, sondern 
du bist es, du bist die letzte punk-generation« (PiH 279). Im »schmucke 
Leute Manifest« (271–290) klären sich die Fronten:

du siehst dir deren gesichter an und weißt, dass du dir dein enemy gut ausgesucht 

hast, es stimmt schon, dass du das alles machst, nur weil du die schmucken leute nicht 

ertragen kannst, alle um die dreißig, liiert, reich und parfümiert laufen sie hand in hand 

durch die gegend, als hätten sie angst, allein die straße zu überqueren, sie sehen gut 

aus und sind total bio, schon bei deren anblick dreht sich dir der magen um, ihr leben 

möchtest du nicht mal geschenkt bekommen und du schwörst, nie zu werden wie die, 

schon weil die selber mal punks oder alternativ-ökos gewesen waren. (PiH  78)

27 PiH 39; vgl. ebd., 99.
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Freilich, immer wieder endet der Punk – etwa im Dasein eines vierzigjäh-
rigen Kneipenwirts. Oles Gitarre war schon beim einem Auftritt der Band 
Automat (PiH 211 f.) – wiederum in Berlin, in der U-Bahn – zerbrochen; 
jetzt bewahrt er sie auf als ein »Denkmal gefallener Zeiten« (211). Denn 
in der (erzählten) Gegenwart geht es für Ole und Frank darum: »Wie es 
gewesen ist, ein Punk zu sein. Wie es ist, ein ehemaliger Punk zu sein.« 
(123) – Petr Bem hatte noch einmal aufbegehrt, als er bemerkte, wie das 
bürgerliche Leben ihn, den jungen Lehrer, der die Jugend lehren soll, 
gleichsam einsaugt: Statt einer Band, statt einer freien ›super guten‹ Liebe 
mit Zena hatte er jetzt ein Sparbuch mit dem bezeichnenden Passwort: 
»Elvis ist tot.«: »Ich habe nicht weggehen wollen. […] Ich habe weggehen 
müssen.« (S. 8) Er schiebt, mit dem Gang über die Grenze nach Berlin, das 
›Ende des Punks‹ auf, startet neu mit der »wunderschönen Frau« Katrin 
(41) – und mit Pancho Dirk. Für den freilich wird es über den Punk 
hinaus eben kein Leben geben, nur ein Grab in Liberec.

Punk – das war der ›Krach‹ als Fundamentalopposition. Im Roman 
Die Stille in Prag indessen wird – in bis dahin verborgener Idenität – 
Punk schließlich in jene ›Stille‹ umschlagen, die eine Lebenswende 
möglich macht. Freilich: »›Nur Stille allein gibt’s nicht. Irgendwo läuft 
immer was. Hörst du das nicht?‹« (StP 5) Hana vermißt sogar »etwas 
Lärm« (109): »Vielleicht sollte sie mehr lesen und weniger Musik hören. 
Es ist überraschend, wie viel man ohne Kopfhörer [, die ihr Vladimír 
durchschnitten hat,] hört. Das Klingeln der Straßenbahnen, den Wind 
in den Baumkronen« (StP 125). Doch sie hat »sich hinter den Gefühlen, 
Texten und der Musik von jemand anderem versteckt,« nicht gerade Punk, 
sondern »hinter der betörend, sich langsam aufbauenden Melancholie, 
von der sie sich jedes Mal so gerne einfangen ließ. / Sie will sich nicht 
mehr verstecken.« (StP 125 f.) Mit Wayne kam sie zusammen, weil sie von 
seiner »Suche nach sich selbst« beeindruckt war (199); es hatte ihr ja schon 
immer »Spaß [gemacht] in Büchern, Filmen und Pop Songs nach sich 
selbst zu suchen.« (StP 153). Doch auf diesem Weg zu sich, den sie jetzt 
allein gehen will, findet sie sich noch ein letztes Mal in einem Liedtext: 
»Lost in silence / Found in the noise« (223): Das aber ist wiederum ein 
Punk-Song, derjenige, den Kill the Barbie bei ihrem explosiven Konzert 
spielt: er war Vanda in jener ersten Nacht mit Petr eingefallen (67 f.). Doch 
das Motto der Lebenswenden für alle die Figuren, die in Rudiš’s Romanen 
auf- und ausbrechen, fand Hana im Buch der Unruhe von Fernando Pessoa: 
»‘Letztlich bleibt vom Heute, was vom Gestern blieb und vom Morgen bleiben 
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wird: das unstillbare, grenzenlose Verlangen, allzeit derselbe und zugleich 
ein anderer zu sein.‘«28 ›Punk‹ wird im Lebenslauf einmal Vergangenheit 
sein; doch begleiten wird diese, in der Literatur bewahrte, beunruhigende 
Forderung die Figuren in der Romanwelt des Jaroslav Rudiš: allzeit derselbe 
und zugleich ein anderer zu sein.

IV. Chronotopos Stadt – nach der Revolution

Alle tschechischen Romane Rudiš’s sind Stadtromane.29 Als Die Stille 
in Prag erschien, urteilte die Süddeutsche Zeitung: »Endlich wieder ein 
Prag-Roman, und zwar ein guter.«30 Die Stadt ist in diesen Romanen ein 
Chronotopos, ein Ort, an dem sich die Schichten der Geschichte sedimen-
tieren und aufgedeckt werden können. Die ›kleine Geschichte‹ der Figuren 
verschränkt sich dort mit der ›großen Geschichte‹;31 diese ist der Rahmen 
für jene, setzt ihr die Bedingungen und vorerst auch die Grenzen. – Mit 
dem Erstling schon hatte Rudiš an das gut eingeführte ›interkulturelle‹ 

28 StP 125. Rudiš las Pessoas Buch in einer tschechischen Übersetzung; in die deutsche 
Fassung wurden die Übersetzungen von Inés Koebel übernommen.

29 Zum Stadtroman als internationales Genre der ›(post)modernen Welt‹ vgl. Christian 
Sieg: Von Alfred Döblin zu Terézia Mora: Stadt, Roman und Autorschaft im Zeitalter der 
Globalisierung In: Wilhelm Amann u. a. (Hgg.): Globalisierung und Gegenwartsliteratur. 
Konstellationen – Konzepte – Perspektiven. Heidelberg: Synchron 2010, S. 193–208; 
Katja Carrillo Zeiter / Berit Callsen (Hgg.): Berlin – Madrid. Postdiktatoriale Großstadtli-
teratur. Berlin: Erich Schmidt 2011; Laura Peters: Stadttext und Selbstbild. Berliner Autoren 
der Postmigration nach 1989. Heidelberg: Winter 2012; sowie: Angelica Rieger: 
Barcelona – Paris – Lisboa. Intermediale Strukturen im postmodernen Stadtroman bei 
Mendoza, Tournier und Saramago. In: Christoph Müller / Helmut Siepmann (Hgg.): 
Lusophone Konfigurationen: Festschrift für Prof. Dr. Helmut Siepmann. 2012. S. 377–396. 
https://publications.iai.spk-berlin.de/receive/riai_mods_00002485 (Zugriff am 
7. 8. 2022)  – Außerdem Alfrun Kliems: Lokalismen, Regionalismen, Exotismen. Poetische 
Verfahren in den »Nachwende«-Literaturen Mitteleuropas. In: Alicja Krauze-Olejniczak, 
Sławomir Piontek (Hgg.): Die ›Wende‹ von 1989 und ihre Spuren in den Literaturen 
Ostmitteleuropas. Frankfurt / Main u. a. 2017, S. 13–29, bes. S. 16–21 zum Stadtroman, 
freilich ohne Verweis auf Rudiš (vor allem: StP und PiH); dies.: Der Underground, die 
Wende und die Stadt. Poetiken des Urbanen in Ostmitteleuropa. Bielefeld: Transcript 
2015, S. 343–359 zum »Club der polnischen Versager«; vgl. HuB.

30 Christoph Bartmann: In der Zeitnische. Jaroslav Rudiš und sein Roman Die Stille in Prag. 
In: Süddeutsche Zeitung, 22. 10. 2012.

31 Rudiš, in: Axel Helbig: Zwei Reisende, traumatisiert von der großen und kleinen 
Geschichte. Gespräch mit Jaroslav Rudiš am 25. November 2019 in Berlin-Kreuzberg 
(Café Molinari und Heidelberger Krug). In: Walter Schmitz (Hg.): Chamisso-Preis / 
Hellerau 2019. Jaroslav Rudiš. Über Grenzen: Literatur und Migration. Dresden: Thelem 
2020, S. 88–110, hier S. 102.




